文｜陈思呈

一连下了一个月的雨。在南方，这些雨水被称为“龙舟水”，因为是在端午前后。

暴雨在南方不少地方产生了洪涝。幸好现在南方各个乡村的排水设施都做得很好，这样的天气如果是在几十年前，将会是村民的灾难。

岭南普通人家的童年记忆，总有一些关于防汛防涝的回忆。我去过顺德龙江的左滩村采访，村民说，1998年南方暴雨频发，甘竹滩水电站的桥面与水位相差仅仅三尺，全村人都记得那年夏天，每天里随时随地都在关注那个水面的升降，人们一方面做着撤退的准备，一方面又舍不得祖居，睡觉都是抱着存折睡的。

其实从明清建县开始，顺德每年的五月都离不开“大水”，也就是涝灾。《顺德县志》随便一翻都是这个规律：“嘉庆十八年（1813年）五月，大水，八月始退。嘉庆二十二年（1817年），五月，大水，桑园围溃决，水浸两月余。在籍侍郎温汝适向朝廷借帑银8万两转贷南海、顺德商人，以利息作桑园围岁修费用。嘉庆二十三年（1818年）五月，大水，八月始退。”

也许因为涝灾多，旧时父母官们对民生的关切，往往体现在修堤筑围。

李文田是顺德籍的大学者。光绪年间他任翰林侍讲，辞官回到广东之后，本是赋闲的生活，但行动力极强的他，在两三年的时间内，就修复了北江的两段堤围，其中一段至今被称为“探花围”，另一段是石角围。

这个工作被隆重载入史书，作为李文田一生政绩中重要的一笔，也侧面说明了岭南人民对于防汛防涝的格外看重。

水利史对于岭南人民来讲，也许不像别的学问那么遥远，而是与民生密切相关。而今天的珠三角乡村人们，生活中与“水”可谓联系密切。

珠江三角洲的乡村，河沟两岸常有一些房子，仿如岭南威尼斯。这些房子最初多数是在水边简单搭建的草棚木屋，屋顶多数会放一些编好的甘蔗叶子遮阴。听说住在里面都很凉快，夏天都不用风扇，可能因为临着水边风也会凉一些，广东人喜欢说的“风凉水冷”应该有这个意思。

两年前，我在顺德的黄连村，参与了一场盛大的“起龙舟”活动。起龙舟顾名思义，是每年一度，把沉放在河底的龙舟捞起来。

这个工程比我预想的难多了。几十个光膀子的壮汉，呦喝着号子，一次又一次试图将沉没一年的龙舟“起”起来，但一次又一次地失败了。仿佛那条细长细长的龙舟是一个活物，像鱼，能从人们的手中扭动身体滑掉。

岸上站满了围观的人们，所有的人都在暗暗地替他们鼓劲和发力，虽然也知道发出的力根本无法抵达希望它抵达的地方。

这个仪式是早上七点开始，过了几个小时，接近中午的时候，龙舟终于起来了。在泡了整一年的船板上，壮汉们捞出一些跳跃的鱼，他们把鱼往岸上围观的人们扔过去，鱼尾巴甩着幸运的污泥扑向人群，这是水乡特有的庆典。

起龙舟的壮汉们，甩着身上的泥水，高高兴兴地回到岸上，穿好衣服。他们去吃龙舟饭。每年端午前后，以龙舟为主题的活动总是一波又一波，不仅仅是赛龙舟。这是依然鲜活的民俗，是人们在每年五月固定的期盼。

如今河边的人们都用上了自来水以及饮用水，河涌之于人们日常生活的重要程度正在减弱。我们也许可以说，这些水边的村庄，正在变得与城市同质。

但水乡的痕迹依然存在。不仅存在起龙舟、赛龙舟、龙船饭这样的活动中，也不仅存在人们口耳相传的故事里，还存在各种地名和各种俗语中。

俗语与生活方式犬牙交错。有珠三角乡间保留着一些方言俗语，是这个以水为乡的群族，特有的痕迹。比如，钱包空了称为“干塘”（池塘干了），望风称之为“看水”，江边一带土地称为“海皮”，因为当地把江称为海。

这些语言帮人们永久存住记忆。

（本文作者系广东作家）