美墨绵延的边境线西部，是有着“不毛之地”之称的索诺拉沙漠，这里长期充当拉美无证移民的“走线”通道。高耸的隔离墙在此终结，闯过沙漠里一道道死亡关口，移民就能如愿成为美国非法劳动大军的一员。只不过，无数人命丧途中。

人类学家杰森·德莱昂亲历沙漠移民路线、采访越境者，收集衣物和骸骨等物质遗留，沿途救助伤者，亲眼见证死亡。这片死寂大地充满着生命消逝的苦痛，而背后是两个世界巨大的经济鸿沟与难除的政治顽疾。

经出版社授权，第一财经节选该书第三部分《危险地带》，以飨读者。

从危地马拉到墨西哥索诺拉的诺加莱斯，直线距离超过2570千米。许多走过这段跨国“长征”的非墨西哥迁移者都会告诉你，如此遥远的一段障碍赛跑比沙漠危险得多。那些跟克里斯蒂安和她姑姑一样有幸找到向导同行的人，将会发现自己被一个又一个人口贩子转手，人身价格也跟着变动。这些无证迁移者完全任人摆布，既是违法的化身，又被贬为必须用尽办法走私的货物。这趟秘密旅程通常包括棋盘式的移动，在不同的“安全屋”、鸡舍和肮脏的阁楼落脚，外加各种别出心裁的交通方式与伪装。途中迁移者还必须竭力避免落入“鲨鱼”口中，因为在这条路上被当地人、黑帮和执法人员绑架、抢劫、攻击、强暴或杀害是家常便饭。对中南美洲人来说，墨西哥本身就是移民查缉异质集合体。

克里斯蒂安：在墨西哥，我们待在一位女士那里，她起初对我们很好。我不晓得后来发生了什么，但过了一周半左右，她开始对我们很坏。我猜是我们的家人或“郊狼”没给她钱。她养了一只大狗，不让我们离开房间。我们不能出去。后来过了三周左右吧，离开的时候到了。那位女士说：“他们付了钱，我们会带你们到水边搭船，之后你们再坐火车。”

接着他们跟我们说：“听着，你们都要去搭船。我们会给你们救生衣，这样掉到水里才不会没命。”我们心想：“好吧，至少他们给救生衣。”可是等我们到了水边，他们却只给了我们垃圾袋。我们问：“你们给我们这个做什么？”他们说：“这就是救生衣。”

起初船开得很顺。我们到了海上，感觉很棒。我那时才十七岁，跟电影《泰坦尼克号》一样张开双臂坐在船头，因为风在吹（笑）。空气很好，很舒服。

但傍晚六点刚过，另一艘船朝我们开来，感觉像巡逻队。他们说自己是强盗，要抢劫我们。我们的船驾驶员在吸毒。他拿起白粉吸了一下，然后把粉聚拢，又吸一下。吸完第三下时，他只说了一句（用墨西哥口音）“抓紧了，笨蛋（¡Agarrense, cabrones!）”接着油门推到底。他高声大喊：“小心摔出去，小心摔出去！”他油门一推，所有人都跌在甲板上。船飞了起来。这下我们终于明白为什么要发垃圾袋了。垃圾袋是用来罩住身体的，因为水会飞进来。我们都像冲澡一样，身体全湿了。所有人都在尖叫、大哭，说自己就要死了。我们吼着要驾驶员停下来，但他没理会。感觉好恐怖。我们发现自己在大海中央。天色很黑，驾驶员突然把船停下来说：“所有人下水，我们快到岸边了。”于是我们跳进海里。我姑姑跳进海里就消失了，看不见人影。我拼命打水转圈找她。

最后我总算找到她了，我们一起游到岸边。可是岸上非常泥泞，而且到处是刺。我们没有穿鞋，又必须跑过海滩，所以脚都受伤了。之后向导告诉我们：“那里有条路，你们必须沿着路走。你们会遇到一间小屋，在那之前绝对不要停留，因为这一带住了不少人，他们可能会抢劫或枪杀你们。”我们一直跑到小屋，中途都没有停。小屋里有个老人，大家都喊他“爷爷”（abuelo），他说我们可以躲在那里。于是我们就进去睡觉。我们身上都是泥巴。他告诉我们必须在这里等一阵子，火车破晓才会来。

老人带我们到火车会经过的地方，从小屋步行大约五分钟。“只要车一停，”他告诉我们，“就立刻上去。”那地方都是芒果树。爷爷要我们爬到树上把风，看有没有人从其他农场过来，有没有移民官员或警察正在靠近。只要看到火车来了就要立刻下来，想尽办法跳上火车。

我姑姑在树上哭。她整趟路都在流眼泪。她一直很紧张。她很想回家，但又想到她在厄瓜多尔的孩子，还有她想让他们上学。除非她穿越边境，否则就不用想了。我们有几次真的考虑回家，但又想到自己付了那么多银两（plata），每个人要12000美元。我们没有钱，只好拿爷爷的地去抵。要是回去，爷爷就没有地了。

过了不久，火车来了，我们立刻跳上去躲了起来，坐在车厢之间。我们刚躲好，火车就开始前进了。我们只要经过城市或小镇就会躲起来。他们告诉我们，只要车长停车或鸣笛，我们就要下车躲起来，因为那表示检查哨到了，警察会上车搜查。车长确实停车和鸣笛了，但不是完全停住，只是慢下来，但速度还是很快。虽然火车还在动，但我们就必须跳车。

我们每到一个地方，就会换人接应。火车上有个小孩，他是我们的向导，我们跳车后他负责带路。我们走着走着遇到一间鸡舍，便钻了进去。我们满身泥土，又湿又脏。向导说我们得梳洗一下，天黑时进城（pueblo），他们会给我们衣服和食物。天色暗了以后，我们走到那个小城，心里很害怕，因为感觉很多人都想抢劫我们。我们到了一间房子，洗了澡，他们给了我们新衣服。接着向导说：“大家吃点东西。我们半夜会带你们去巴士站，让你们去墨西哥联邦区，也就是墨西哥城。”

后来，他们带我们到巴士站，跟我们说：“如果有人上车盘查，例如警察，你们就要装睡。如果被问，就说你们要去联邦区度假。”向导跟我们说，到了墨西哥城，会有一位出租车司机来接我们。他说：“你们会看到司机，他会戴某种颜色的帽子。你们就会知道是他。然后你们就上他的出租车。”结果确实如此。我们清晨到了墨西哥城下车，司机已经在那里了。我们坐上出租车，他载我们到他的房子。我们吃了早餐，他说：“你们不会在这里待太久，会有人来接你们。”

下午另一个人来了，把我们带到另一间屋子。我们又被关了大概三四天。后来那个人跟我们说：“你们会去一座牧场。”我们的盘缠已经没了，必须再给他们钱才能继续（往北）前进。那个人让我们打电话叫亲友汇钱。我打电话跟我爸说：

“拜托，钱用完了，我想离开这里。”之后他们带我们去了一座废弃的大牧场。我以为那里只会有我们，但我们到了之后，他们把灯打开。天哪！有300多人躺在地上。他们吩咐我们抓一张床垫自己找地方睡觉。所有迁移者就是被他们安置在那里的。

废弃的墨西哥牧场里，穿着紧身白牛仔裤和鳄皮靴的男人手持俗称的“山羊角”（cuernos de chivo），看守从各国绑架来的200名受害者，感觉就像罗德里格兹电影《弯刀》（Machete）里的场景一般。但对横越墨西哥的迁移者来说，却是再真实可怕不过的梦魇；而且从克里斯蒂安偷渡之后，十四年来情况只退不进。随着墨西哥毒品战争爆发，贩毒集团愈来愈多涉及人口贩运行业，穿越墨西哥失踪的中美洲迁移者人数已达7万至15万。这些人命运各有不同，从勒索赎金、贩运到国外卖淫到替贩毒集团跑腿都有。2010年，七十二位迁移者在墨国北部边境的塔毛利帕斯州遭人蒙眼枪杀，这只是移民路上的冰山一角。美国民众，包括那些助纣为虐的吸毒者，对每天发生在墨西哥的毒品暴力早已司空见惯，充耳不闻；只有当迁移者遇害过程太过血腥残暴时，新闻才会报道。

对必须穿越这片名副其实的热地（Tierra Caliente）北上的中南美洲迁移者而言，墨西哥这个已经变成战场的国家宛如巨大的异质迷宫，只要转错一个弯就有可能堕入深渊。横越墨西哥的偷渡过程太过诡谲，许多人永远无从得知自己的家人是死于沙漠，还是半路就遇到更恐怖的事。不少中美洲妇人在墨西哥奔走多年，就为了寻觅失踪儿女的下落。她们都能告诉你，墨西哥异质集合体自有一套死亡暴力。

我们将从克里斯蒂安的经历看到，迁移者往往需要一点机灵和大量运气才能突破人口贩运者布下的天罗地网。

克里斯蒂安：那里有很多来自各个国家的人。有中国人、巴西人、萨尔瓦多人和尼加拉瓜人，几乎世界各国都有。那里有厨房，他们要所有人轮流煮饭给其他人吃。那里真的好多人……

我和不少迁移者成了朋友。他们有的已经待了一个月、一个半月或两个月，却还是没人来接。我们哪里也去不了，因为被关在一个大空间里，随时有人看着。他们只要看到你想走动，就会大喊：“喂，你想干吗？”我们只看得到外面都是山，其他什么也没有。照理说我应该很快就能离开，但我在那里待了一周，向导还是没出现。他们不准我用手机。

两周后，我心想“这样不对”，于是我想到一个办法。我在那里认识了一些女性迁移者，就请她们帮我。我跟她们说：“我想做一件事，需要你们替我掩护。”我跟姑姑和一个女的走到露台上，我假装昏倒，看守我们的人跑过来看出了什么事。他们打电话给老大，跟他们说有人昏倒了，接着又打给一个有车的家伙，把我送到医院，因为我说我快死了。

他们带我去看一位医师，感觉像是他们的私人医师。他检查之后说我神经衰弱，而且贫血，因为我已经在路上好几周了。医师离开后，一位护士走了进来。我告诉自己，现在不做就迟了，于是就请她帮忙。我把事情经过告诉她。我边哭边说：“我和家人已经分开两个月左右了。他们把我们关在一个地方。我姑姑在牧场里生病了，但他们完全不让我们打电话给任何人。”我请她帮我联络家人，让我跟他们说出了什么事。护士说：“不行，我不想惹麻烦。这里所有事都被黑帮（la mafia）控制。”

我一直求她，不停掉眼泪。我想她可能心软了。她说：“别跟任何人说。”接着就去拿了电话来，让我打给我爸爸。他一接起电话，我就说：“爸，我时间不多，只能长话短说。你听好，麻烦快去找阿尔瓦雷斯。”阿尔瓦雷斯就是安排我离开厄瓜多尔的带路人。她知道所有联络人。“你去找她，问她我们在哪里。你去找她的时候，尽量多带些家人一起。爸，问她我们在哪里。我没有时间多讲了。”说完我就挂了电话。我只跟他说了这件事。两天后，他们就来把我们六个人带走了。他们把我们带到边界附近，到可以穿越沙漠进入亚利桑那的地方。

《移民路上的生与死》

[美]杰森·德莱昂 著

上海书店出版社·也人 2024年4月

举报 文章作者

杰森·德莱昂

今年前两个月，中国家用空调出口额同比增长23.2%，亚洲和欧洲市场占比扩大，美国市场占比继续减少。

一季度，全国移民管理机构持续推进移民管理领域制度型开放，全力服务促进高水平开放高质量发展。

预计未来几周将发放“金卡”签证。

护照和签证作为现代跨境迁移的必要凭证，起源于19世纪的边境管控实践，标志着国家对公民身份的掌控和国家责任的国际化。

经合组织预测，贸易战将引发墨西哥衰退。